走在不斷褪色的人間:讀黃琦旺《褪色》散文集

《褪色》大概是我手拿過最輕薄的散文集。不過,印刷在紙上的一個個方塊字,經由作者拼排、組合而收納了人間的塵與埃,卻遠遠比散文集本身還要重。作者說:「散文書寫對於我幾乎都是時間」,而時間的輕與重,往往是記得了什麼、不記得了什麼。

這本散文集收錄了黃琦旺的從二〇〇八至二〇一四年分別刊登在不同刊物的十二篇散文加上未發表的四篇,長短不一再搭配圖,也不過一〇六頁。這些寫作時間橫跨多年,而且每隔年才有一至三篇的散文寫作。我想,這是在學術研究之餘(也所剩無幾了)才有可能的寫作。時間醞釀、知識積累、文字的恰如其分,橫貫的是作者本身一如其書名「褪色」,也是寫作初衷:「書寫在空間遊走求索如奔月」。走在不斷褪色的人間,再藉由文字重新拼湊、裱框成一篇篇的散文。

褪了什麼?散文主要撰寫的對象,包括從小到大的居住地方(茨廠街、屋子後院)、親人(哥哥、母親),還有大學老師及自己的學生。小時候的童年記憶(包括未出生前的殖民歷史)作為一幅鮮豔且華麗的畫,被置放在流動的時間裡——記憶裏的茨廠街充斥著鎮暴隊和警車、守護家裡多年的大哥患病到過世、歷史古蹟因殖民痕跡而成為榮耀的矛盾、與自己的學生對談中懷想老師,早已褪無可褪,只能留守在方塊字裏頭。

〈換了人間〉 闡明了作者怎麼走入方塊字的語境和華文世界。小時候,被南洋大學畢業的大哥強迫送入華小,就此與家中其他小孩產生隔閡,因不同教育體制下所產生的思維方式的差異。在一次地理科考試當中,更讓她篤定自己是用母語思考的(也是大哥留給她的一份「禮物」),毅然走入方塊字的語境和中國文學的世界當中。旅台畢業、新加坡讀研歸國,有幸到民間學院一同籌辦中文系,但卻又是「換了人間」的另一個開始。這近乎預言了我輩唸中文系的人未來的光景。

作者與母親同輩,閱讀散文彷彿再次遊歷、溫習了母親的「話當年」。〈竈腳〉所寫的不僅是「母親的領地」,也是那世、時代女性的一個境遇(雖然哪怕是隔了一代,依舊沒什麼改變),一如既往的沈默,如打雞卵糕的禁忌般,不得喧鬧。當然,教育足以改變了一個人的思考。不單是語境上的改變,而是從根本思考方式也不同了。在蔓延的時光中,《褪色》裏頭也含括了不少批判國內境遇、國家歷史、社會女性的文字,展現的是一個教育工作者該有的態度。

以為褪色是不斷流失,其實凝固原有粒子。

你可能也會喜歡......

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *