老人的房間漏風了

《老人之書》是一個用夏宇式的文字於各種悖論中,砌成專屬老人(詩人)的房間。年輕詩人蔡穎英生於一九八八年,知天命而蒼老?「『越讀 / 閱讀,我就越加 / 孤獨,我知道但不能自己的更加 / 孤獨,是芳齡十六決定沒死去的換算』(〈遇過最最寂寞的人〉),如此老(態)。另外,詩作中反复出現的「睿智」這一詞,亦是老(態)。或許,老來有之:孤獨與睿智。   

詩集收集了四十九首詩作,分為輯一「心事過期無效」和輯二「夜間有人靠近」。數量不多,但讀者卻容易走失在夏宇式的文字迷宮。各首詩作之間的互文,讓每首無法獨立閱讀,直逼讀者一首接一首地讀罷。這是詩集少見的編輯方式。每首詩作產出和修改的時間,皆是刻意安排的證據。多數的詩集都是以輯作為分類功能,將主題、屬性較為接近的詩作歸為一輯。   

心事,要如何過期無效?這悖論貫穿詩集輯一的多首詩作。從第一首詩開始,「一切終將斑駁 / 有些腐朽務必開啟 / 阻攔止不住的百發百中」(〈隱情譬如你倔強,更需臂彎〉)老人告訴我們人必然走向孤獨。那些無關緊要的逝去——縫隙間的承諾、壞掉的詩、別人不知道的知道、在自己的鞋裡跌倒、回國即衰亡般的衰亡、那山中的廟有個男人心裡的男人、對一座城表示厭倦、舊情人,其實是「當生命的觀照濃縮成一個照面 / 你說啊 / 我曾經遇見」(〈曾經遇見〉)的證明。那逝去的逝去,遺忘不了遺忘,只能彌留在漏風的餅乾,還有你安詳的床沿。心事,注定過期無效、無效過期,只會越加孤獨。   

夜間有人靠近,是你——最最寂寞的人。詩集輯二是從這樣的情境開展。詩人本身的悖論:「無本身就是悖論 / 無本身不知道悖論因為 / 無非是 / 無以名狀 / 無言以對的存在 / 無有多少,有就有多少 / 無可救藥虛化一切實」(〈如何證明無〉),如此「你」成為詩人第二個自我,才能證明存在這件事本身。但是,存在本身只能「用一句話形容 / 那句話: / 『一句話不能形容』」(<如何證明自己依舊活著>)。「你」是過去,也是未來。踱步於「你(們)」之間,直逼自己思考每個當下,那些在時間、距離中無關緊要的人、事、物,包括真是存在的「你」。   

往「你」來時的路走去,要不我們一直不安、不安下去,「只能應允他繼續睿智(老人的睿智)將我看穿」,那些指縫間、縫隙間,還有夜間。於是,老人的房間漏風了。

你可能也會喜歡......

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *