給自己們一份時差的贈禮

回顧二〇一九年的馬華文學出版中,黃錦樹的著作就佔了四本,可謂是大豐收。這四本著作,包括短篇小說集《民國的慢船》、學術小書《幽靈的文字》、散文集《時差的贈禮》,以及由後浪文學發行中國版(新版的)《烏暗暝》。繼二〇一五年出版的散文集《火笑了》已有四年之久,時間並不算太長。畢竟在這段時間裡,以小說為主要創作文類的黃錦樹,也交出了不俗的成績,比如近來被討論得最多的短篇小說集《雨》。

散文集是以〈秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼〉為首篇,〈致新人:「異代新聲」研討會後〉作為結束。前者在清點馬華文學圈能夠論述的年輕人,發現「一個也沒有」;後者則是在一場以碩、博士生為主角的研討會後,給予年輕學術新人的祝福。或許,這是作者對目次安排的有意為之,可視其為《時差的贈禮》的時間軸,也是作者近年來的新的總結。

書名幾經挑選,最終選擇與朱宥勳對談系列文章中的副標題。書籍內容共分為四輯:輯一是以寫人為主的告別文與致意文,包括大學老師、李永平、麥留芳、雨川等;輯二則是收錄近年來為文學作品所寫的評論與序文。而我認為書中最值得閱讀的部分——尤其是對馬華文學相當感興趣的讀者,不容錯過的部分,分別集中在輯三與輯四。輯三是黃錦樹作為歷史的見證、參與者的記敘、討論與批評,而輯四是一份「給自己們」時差的贈禮,尤其年輕如我輩的九〇後們。

輯三的內容集中談論了華文之所以繼續存活於馬來西亞的偶然,以及其所引伸而來的人才「無立錐之地」問題、對馬來西亞中文系設置的建言,還有馬華文學作為一個小文學在寫作、研究上的問題。這些文章儼然可概括為黃錦樹作為小說家、研究者以及讀者的一家之言。值得玩味的是在〈我的馬華文學〉一文,最後結束的一個句子是「關於馬華文學,那麼小那麼貧弱的文學傳統,增加產能和產值都來不及了,哪來這許多對封土分疆的愚蠢想法?」。這不僅是現實境遇,也是一種提醒。

輯四收錄的是黃錦樹作為前輩與晚輩的對話、建言。在一系列與朱宥勳的對談文字中,大致回顧馬華文學與台灣文學的歷史與現況,及其共有的問題。在「沒有論述」的課題上,與林韋地來回間的文字中,也不失為是在大學教書對後輩的學習指導。當然,在回應葉金輝談論的國籍問題中,那更是直接指出在學術課題與論述上的一種陷阱。

這一份時差的禮物是「給自己們」的。其實,也是給自己的。

你可能也會喜歡......

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *