Skip to main content

《時光密室》:(她)不小心走遠之後


攝 / 盧姵伊 

期末爆炸之際,稍微花了些時間躲在《時光密室》,溫習時光流過西子灣的點點滴滴。《時光密室》有我熟悉的人、事、物,讀起來又遙遠。好比,我後來輾轉認識了S,卻從未見過面。(是的,我總是被提醒著該見面這回事)亦或者,注視西子灣的陽光、雨,還有颱風掠過,彼此在不同的空間(她在女宿舍與吉隆坡、我在男宿舍與檳城)裡頭,寫下了不同的故事與心情——其實我尚未重整、組合且完整這段際遇。 

在生活只能筆直地往前走時候,作者藉由文字不斷來回往返——像是留台生的台、馬兩地奔走——十七歲或以前的時光,以及在僑大林口、高雄西子灣。藉由此時、此地的空間與經驗的書寫,它最終築起了一間屬於自己的《時光密室》。我看見自己敲過密室的門和她打了聲招呼,彼此又各自離去。當然,不曉得是否密室建築完成後,她是否又要去建築其他的空間?

作者善於書寫氣候、季節,似乎相較於赤道無風帶,台灣的四季更能寄託於她自己的時光與情感。尤其,『雨』頻繁出現於其中。雨,細細落下,記憶受潮——包括上一秒才剛過去的需要不斷拿來溫習,才不至於失去。於是,她把生活所集的底片,一一在《時光密室》裡沖洗、曬乾,才有這間她專屬的密室。

從當年榮獲花踪新秀散文的<淹沒>,再到畢業前榮獲西子灣獎的<指顧>,那是文字與題材,或者是作者散文書寫的轉變,不僅是從『家』走到了『校園』(物理空間上的大),還從家庭關係走到了與自然環境(這或許是托西子灣之福)的關係,彷彿長大了卻又警覺自己的渺小與驚恐。然後,戰戰兢兢往前走,一直往前走。

駛過印象,慢慢構築了《時光密室》。不小心走遠,卻還一直走在路上。祝福之餘,仍是祝福。

-

2017年第12屆海外華文書市

【文化沙龍】
日期:2017年06月26日(一)
時間:下午1點 - 2點
地點:大將出版社攤位

【《時光密室》推介禮及分享會】
日期:2017年06月29日(四)
時間:下午3點 - 3點45分
地點:吉隆坡城中城會展中心第一展覽廳主舞台

有店購買:http://www.got1shop.com/goods.php?id=286603

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…