Skip to main content

#53 我讀新詩:差不多十年 ◎馬尼尼為


差不多十年
你穿了一件壽衣
在城市裡走著
一塊一塊的鄉愁在你的熱血裡變成焦黑
一片一片的夜晚在你的乳汁裡變成冰塊
你的風景不太好看
大部分的人不喜歡
你在異鄉的時候
你在婚姻裡的時候
每天準備要哭
冷漠像血每天都在天亮的時候開始挖洞
在洞裡你寫詩唱歌
你先生回家的時候把你叫出來拿子彈射你
你的白日夢在地上滾 變成灰塵
被叫去打掃
 

--
 
◎作者簡介
 
馬尼尼為,林婉文。
 
  出生於馬來西亞柔佛州麻坡。讀過台灣師範大學美術系,以及台灣藝術大學美術所。寫過星洲日報繪本導讀專欄(2012.3-2014.9)。現於台北信義社區大學等地,以「繪本人生學校」概念導成人繪本讀書會(經營部落格:繪本亂讀會);另於永和小小書房等地,以原生藝術精神導成人繪畫(Facebook官方粉絲頁:樹人畫學校)。以繪畫與文字創作,融合生命軌跡。著有《帶著你的雜質發亮》(小寫出版)(入圍 2013 年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書 展台灣館選書)、《我不是生來當母親的》(小寫出版,2015)、隱晦家庭繪本三部曲
《海的旅館》、《老人臉貓》、《a f t e r》(南方家園,2016)。
 
  繪本亂讀會:midddle.blogspot.tw
  樹人畫學校:www.facebook.com/outsiderartschool
  個人創作:馬尼尼為無限公司 maniniwe.blogspot.tw
 
--
 
美術設計:旅臺小子
 
--
  
◎小編【旅臺小子】賞析
 
十年是一個什麼樣的光景?或許,它是一個時間的刻度;或許,它是一個人生的回顧時刻;或者,它是一對夫妻的考驗時刻。詩題『差不多十年』為時間增加了不確定:有嗎?還是超過了。這無疑是詩人正在回顧,回顧過去自己來台的唸書、嫁來台灣並且成為人母的這段時光。
 
詩的一開始即令人震撼:「差不多十年/你穿了一件壽衣/在城市裡走著」,以穿上「壽衣」概括了這「差不多十年」,像個(活)死人一樣在這個城市裡——台北穿梭 ——「你」那焦黑的「鄉愁」和冰(塊)的「夜晚」構成的風景都令人討厭,包括了別人看來的「熱血」和哺乳小孩的「乳汁」。每天都要為自己「挖洞」並且其中寫詩、唱歌,但是丈夫見著就要「拿子彈射你」、「叫去打掃」。昨日的夢碾碎成每天的白日夢,每天滾成題空氣中的塵埃。
 
在「異鄉」、「婚姻」的「差不多十年」,只剩下一件「壽衣」伴「我」行走在這座城市裡。

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…