Skip to main content

#51 我讀新詩:遠行者 ◎哈金


繼續走吧,你走得越遠
在那些走不動的人的眼裡
你就會變得越渺小
直到有一天
他們再也看不見你
於是就宣布你已經消失
你不自量的選擇
將使自己變成孤魂野鬼

走吧,千萬別回頭
帶足食物和水
按自己的地圖往前走
願你每天都揚起
高昂的興奮
但再好的風景你也不久留
要是你在開闢新路
就別指望會遇到路友
如果偏離了方向
你還有太陽和星斗


--

◎作者簡介

哈金

  本名金雪飛,1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學,1982年畢業於黑龍江大學英語系,1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年,赴美留學,並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。著有詩集:《沉默之間》(Between Silences: A Voice from China)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage);另外有短篇小說集《光天化日》(Under the Red Flag)、《好兵》(Ocean of Words: Army Stories),《新郎》(The Bridegroom)和《落地》(A Good Fall);長篇小說《池塘》(In the Pond)、《等待》(Waiting)、《戰廢品》(War Trash)、《瘋狂》(The Crazed)、《自由生活》(A Free Life)、《南京安魂曲》(Nanjing Requiem)、《背叛指南》(A Map of Betrayal);論文集《在他鄉寫作》(The Writer as Migrant)。2011年在台灣出版第一本中文詩選(中譯)《錯過的時光》(聯經)。

--

美術設計:旅臺小子
攝影來源:旅臺小子

--

◎小編【旅臺小子】賞析

遠行是獨自一個人的事情。別奢望在路上會遇到路友,倘若擁有,也只不過是僥倖。相信你的地圖、相信你前方的太陽和星斗,它們會帶你抵達你的目的地。

詩的第一段是運用透視的概念,訴說某個人存在與消失的某個人的視線裡,實為一種價值取捨。當詩中的「你」已經走遠且看不見,人們就會宣布消失,也就是普世價值中所謂的「失敗」。這時候,「你」就只能是一個人——「孤魂野鬼」,無所依靠。第二段則是勉勵遠行者:「走吧,千萬別回頭」,帶足夠的物資,繼續往目的地前進。不要為美好的風景停留,不要期望遇見路友;迷路的話,天空還有太陽和星星為你指路。

這是一首勉勵大家在遇見挫敗或冷言冷語的時候,不要回頭地往前走,走你自己的地圖。

閱讀哈金的詩,有機會也了解他的生平背景以及閱讀他的小說,能夠幫助你更了解詩人是在怎樣的脈絡下寫詩、批評對象是什麼。如此,這首詩就不會顯得淺顯易懂,反而能更體會他對中國的批判。

推薦閱讀:哈金 、贝岭對談<文學中的流亡傳統與移民經驗>
http://archive.penchinese.com/zyxz/35/035hj3.htm

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…