Posts

Showing posts from 2017

極短篇:L

Image
我在那個夜裡畫了個L。點擊了『重設』,一切再怎麼堅固的都煙消雲散了。 每天畫個L字形是一個慣性動作,哪怕在睡醒朦朧中都能在熒幕上輕易解開。L並沒有特別意義,只圖個方便,一如出門總要帶上鎖。即便如此,你卻是那第一個在熒幕上畫上L的人。你說,自己的英文名字開頭是個L字母。並不是。小時候,老師說每天在心裡默念一次自己的夢想,它就會成真。但,誰也沒有告訴你夢想只能一個。老師沒說,或許他自己也不曉得。我總能輕易就相信老師說的話,對你也是。默念的時候,我總會偷偷加上L。 手機進行確認。重設會清除的資料,包括:L、一張臉龐、、2014年冬季某天的合照、L的訊息。像是幼兒園的時候,你跟隨者老師練習一筆一畫,誦念著A、B、C.....26個英文字母。耳邊響起秒針和分針的聲響——滴答滴答,害怕自己在此時畫成了C。你只會在夜裡犯這種錯。慢慢地,從最頂端直線畫下,再往右慢慢地劃過直到觸碰【重設裝置】。 熒幕要你再畫個L。(滴答——滴答——) 那天以後,我每天練習在熒幕上畫L。更快、更準,不再是L,只是一個反射動作。時間慢了下來,越來越慢;時間剩下死皮,越來越厚。 暗了,一切。只剩下不停加載的進度中,從1%慢慢前進,努力前往100%。我在奔跑着。 選擇熟悉的語言、輸入個人帳號和密碼,我又在圖形解鎖上畫了個L。

《時光密室》:(她)不小心走遠之後

Image
期末爆炸之際,稍微花了些時間躲在《時光密室》,溫習時光流過西子灣的點點滴滴。《時光密室》有我熟悉的人、事、物,讀起來又遙遠。好比,我後來輾轉認識了S,卻從未見過面。(是的,我總是被提醒著該見面這回事)亦或者,注視西子灣的陽光、雨,還有颱風掠過,彼此在不同的空間(她在女宿舍與吉隆坡、我在男宿舍與檳城)裡頭,寫下了不同的故事與心情——其實我尚未重整、組合且完整這段際遇。 
在生活只能筆直地往前走時候,作者藉由文字不斷來回往返——像是留台生的台、馬兩地奔走——十七歲或以前的時光,以及在僑大林口、高雄西子灣。藉由此時、此地的空間與經驗的書寫,它最終築起了一間屬於自己的《時光密室》。我看見自己敲過密室的門和她打了聲招呼,彼此又各自離去。當然,不曉得是否密室建築完成後,她是否又要去建築其他的空間?
作者善於書寫氣候、季節,似乎相較於赤道無風帶,台灣的四季更能寄託於她自己的時光與情感。尤其,『雨』頻繁出現於其中。雨,細細落下,記憶受潮——包括上一秒才剛過去的需要不斷拿來溫習,才不至於失去。於是,她把生活所集的底片,一一在《時光密室》裡沖洗、曬乾,才有這間她專屬的密室。
從當年榮獲花踪新秀散文的<淹沒>,再到畢業前榮獲西子灣獎的<指顧>,那是文字與題材,或者是作者散文書寫的轉變,不僅是從『家』走到了『校園』(物理空間上的大),還從家庭關係走到了與自然環境(這或許是托西子灣之福)的關係,彷彿長大了卻又警覺自己的渺小與驚恐。然後,戰戰兢兢往前走,一直往前走。
駛過印象,慢慢構築了《時光密室》。不小心走遠,卻還一直走在路上。祝福之餘,仍是祝福。
-
2017年第12屆海外華文書市

【文化沙龍】 日期:2017年06月26日(一)
時間:下午1點 - 2點
地點:大將出版社攤位

【《時光密室》推介禮及分享會】 日期:2017年06月29日(四)
時間:下午3點 - 3點45分
地點:吉隆坡城中城會展中心第一展覽廳主舞台

有店購買:http://www.got1shop.com/goods.php?id=286603

#55 我讀新詩:嘛嘛克 ◎鄭羽倫  

Image
台南的街燈群起卻各自不說話。 夜色已非。夜本該是習慣性的、周而復始的 一通電話就立即動身的,同時也正消失的 ——必須學會的一種疏離。我自海洋一跨 便失去了拉茶,拉走的正是時光而 時光予我,是何等形式的錯落: 我不會同時失去整碟椰漿飯。我可以擁有蛋 我不會擁有叁巴。

#54 我讀新詩:吾妻不談政治 ◎黃遠雄

Image
吾妻不談政治 她只感興趣於烹飪 如何調理我胃口 飢渴的街巷 依時安頓我的行囊 吾說: 教育是一種政治 宗教是一種政治 戰爭是一種政治 甚至寫一綹文字,握手 寒暄、擁抱、呼吸 都是政治...... ............. 吾妻不語 當吾妻將蔥片 投下油鍋 她說: 蔥花是一排蓄發的地雷 螃蟹是列陣的坦克 煮炒是會議桌上喋喋不休的 風雲 若只知糾纏不清 如何捧弄一道 美餚呢? 吾遂不語 沉思像沉默中凝結的鐘乳石 恍悟中 生活之網已洶湧張開 吾人皆是 政治氛圍下一隻隻 迷失自己的 失魂魚 1981年,本詩在取自黃遠雄《走動的樹》

#53 我讀新詩:差不多十年 ◎馬尼尼為

Image
差不多十年 你穿了一件壽衣 在城市裡走著 . 一塊一塊的鄉愁在你的熱血裡變成焦黑 一片一片的夜晚在你的乳汁裡變成冰塊 你的風景不太好看 大部分的人不喜歡 . 你在異鄉的時候 你在婚姻裡的時候 每天準備要哭 冷漠像血每天都在天亮的時候開始挖洞 在洞裡你寫詩唱歌 你先生回家的時候把你叫出來拿子彈射你 你的白日夢在地上滾 變成灰塵 被叫去打掃

#52 我讀新詩:我想我再也不要傷心 ◎葉青

Image
我工作到凌晨四點
你說餓了
我說 好 我去買吃的回來
你不要 你要跟我一起出門
我們去超級市場
買了肉 雞蛋 壽喜燒醬汁
回家煮火鍋
四點半的時候 天亮了
吃著鹹鹹的肉片
我想我再也不要為了別人傷心

#51 我讀新詩:遠行者 ◎哈金

Image
繼續走吧,你走得越遠 在那些走不動的人的眼裡 你就會變得越渺小 直到有一天 他們再也看不見你 於是就宣布你已經消失 你不自量的選擇 將使自己變成孤魂野鬼
走吧,千萬別回頭 帶足食物和水 按自己的地圖往前走 願你每天都揚起 高昂的興奮 但再好的風景你也不久留 要是你在開闢新路 就別指望會遇到路友 如果偏離了方向 你還有太陽和星斗

#50 我讀新詩:人魚 ◎王離

Image
當年跳躍入海的孩子 在多年後
才被告知需要執照

他下身的鱗鰭與上身的鬢鬚
皆已牢固
只好在每個退潮的清晨
爬上離岸最近的礁
告誡那些年輕
躍躍欲試的水手

且由他們訕笑

#49 我讀新詩:樹 ◎拉金

Image
樹正在長葉子
彷彿在告訴我們什麼;
新芽鬆弛,伸展,
它們的綠是一種悲哀。

是不是它們新生
而我們老去?不,它們也會死。
它們年年變新的詭計
寫在一環環的穀粒中。

然而這些不安的城堡仍然在每年
五月飽滿厚實地打穀。
去年已死,它們似乎在說,
重新,重新,重新開始吧。

#48 我讀新詩:你不快樂的每一天都不是你的 ◎佩索亞 譯|姚風、齊策

Image
你不快樂的每一天都不是你的 你只是虛度了它。無論你怎麼活 只要不快樂,你就沒有生活過。 夕陽映在水塘,假如足以令你愉悅 愛情,美酒,或者歡笑 便也無足輕重。 幸福的人,是他從微小的食物中 汲取到快樂,他無法拒絕 這每一天的饋贈! ×本詩選自北島選編《給孩子的詩》一書。

#47 我讀新詩:路 ◎黃遠雄

Image
走了這麼多年的路
最後又回到最初的起點
翻越了山山水水
之後,才開始跋涉
才開始領悟
歲月背後
有一道孤寂的甬道

一條路,直直走下去

1989年

#46 我讀新詩:當世界只剩下法律 ◎蔡仁偉

Image
當一個快餓死的小男孩偷走麵包
當一個趕時間的母親穿越馬路
當一個被壓榨的工人臥軌
當一個絕望的人開槍

當一朵雲
把雨下在禮拜天的遊樂場裡
憤怒的人群
沒有誰認真看見它的悲傷

#45 我讀新詩:備忘之島 ◎方路

Image
遇你之前 這座島已成了我們重逢的場合 然後道別孤獨。然後。各自收藏一份 潮水的備忘 像提醒我們共同擁有的 口吻。

#44 我讀新詩:我要去參加葬禮了 ◎馬尼尼為

Image
我今天走過麵包店 聞到小時候母親做蛋糕的味道 我很想念我的狗 我小孩的衣服都很髒 我要走了 我逃跑過一次 不要想起過去 我要去參加葬禮了 去聽陌生人的聲音 我要去參加葬禮了 去看你新的身體 -- ◎作者簡介 馬尼尼為,林婉文。   出生於馬來西亞柔佛州麻坡。讀過台灣師範大學美術系,以及台灣藝術大學美術所。寫過星洲日報繪本導讀專欄(2012.3-2014.9)。現於台北信義社區大學等地,以「繪本人生學校」概念導成人繪本讀書會(經營部落格:繪本亂讀會);另於永和小小書房等地,以原生藝術精神導成人繪畫(Facebook官方粉絲頁:樹人畫學校)。以繪畫與文字創作,融合生命軌跡。著有《帶著你的雜質發亮》(小寫出版)(入圍 2013 年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書 展台灣館選書)、《我不是生來當母親的》(小寫出版,2015)。   繪本亂讀會:midddle.blogspot.tw   樹人畫學校:www.facebook.com/outsiderartschool   個人創作:馬尼尼為無限公司 maniniwe.blogspot.tw -- 美術設計:旅臺小子 攝影來源:PublicDomainPictures -- ◎小編【旅臺小子】賞析 有沒有在某個時間點,你想要逃,不斷、不停地逃?而你也不曉得自己究竟要逃到什麼樣的地方,只知道:越少相識的人、越好。我想,不僅是你,我自己也是如此。但,我們究竟為何要逃?可能沒有答案,當下只要『逃』就對了。 『逃』並不只是指雙腳上的移動,不面對、不去處理也是一種『逃』。不過,這個世界似乎把『逃』當成是一種失敗的動作,彷彿『逃』即是弱懦。實際上,這個世界總有我們沒辦法面對的事情。不是嗎?近在我們眼前的天災。那人禍呢?總有辦法解決吧?可是,我們沒有解決的能力。 我不是生來當母親的——馬尼尼為 母親、狗、小孩的衣服,這些都是『我』的過去。這些都是『我』作為一位母親的小孩,還有小孩母親的符碼。『我要走了』,決定告別這一切:『我要去參加葬禮了/去看你新的身體』。這就是母職在社會中所背負的太大期待,使得『我』想要拋下一切,逃走。 閱讀這首詩之前,我先閱讀了《我不是生來當母親的》這本書。書中貫穿一些作者的詩句、攝影與畫作。搭配文字,作者要述說自己的經驗、想法,甚至是控訴,在那沒有陽光的房子裡,在與合不來的丈夫面前、在廢物叔叔的面前。我著迷於其…

#43 我讀新詩:沈默 ◎陳牧宏

Image
眼睛閉上
城市就看不見了
無貓無狗
無車無人
黑樹黑山
黑太陽黑天空

即使睜開眼睛
也不說話
剛剛發生的事情
戰爭或疾病
瀕死和苟活
都安靜下來

那些失聲時刻
核電廠爆炸
校園霸凌
居住不正義
花或鳥瀕危
依舊在每日默片生活中
力竭聲嘶吶喊

#42 我讀新詩:每天我都覺得日子像夢一樣過去 ◎崔舜華

Image
每天我都覺得日子像夢一樣過去 最瘋狂的部分不是戲劇 而是我完整無缺的清醒 像一輪月 提示黑夜 提示我如此無辜地令你們難堪過 我無意造成任何人的困難 如果可以 甚至避免發起高燒 像竄焚一國之都 一念之間 身家性命都已倒懸 那是多麼神奇的場景 教我神迷而目眩 當日子像火像燙手的語言 燒盡我年輕而烏黑的眉毛 毀滅確實屬於一項成就 除了不去議問愛與憂愁