Skip to main content

七七



第49天。

我坐在海堤邊。前方的海是太平洋水域的部分。或許,沒人在乎。小時候,記得曾對你說過,海並不是藍色的。當時,我是鼓起多大的勇氣且堅決地對你說。你不在乎。或許,那一點也不重要,對你來說。此時,夕陽正徐徐落下。在陽光的照射下,海面是一片橘紅色,有些溫暖。身旁人來人往,正在努力捕抓著最後的夕陽,彷彿它不會再出現。的確,它只能是今天的,從此也不再出現。但,我一點也不在乎。

你看過橘紅色的海嗎?我想,你不會回答這個的問題。你不在乎。

伸出手想要抓住它,卻撲了個空。或許,我早該習慣了,不管是夕陽、還是你。連拿出手機拍下也懶了。我想,這習慣源自於你吧?我們倆沒有一起合照過。皮夾裡藏著的是彼此的合併照,這也是『合照』的一種吧。我想,你也不會在乎。但,你在乎的是什麼?什麼都不在乎。

小時候,我總愛跑到陽台處觀賞夕陽。國小的科學老師告訴我們:陽光在進入地球的大氣層之後,空氣和水蒸氣的分子會吸收部分的陽光,再向外輻射。在這個過程中,波長短的藍波比紅波更快散射完;剩下的,則是我們傍晚所見的夕陽。而我不在乎這原理是否正確,我只希望自己,能夠享受夕陽給自己一點點的溫暖,並且帶走憂愁。這多少讓我明白某個自然現象,感受多一些。好美。雖然,它怎麼散射的,一點也不重要。

那時候,每日放學回家期盼的是你的問候,而今也在等待,像夕陽般一樣對我說些什麼。當然,結果總會是如伸手捕抓夕陽般,卻一直不停地在抓。抓不著。你這是在幹嘛,母親說。我說,正在努力抓住夕陽的最後一條尾巴。每天都不一樣,多麼珍貴啊。母親說,那為何不用眼睛抓住它呢?我聽了母親的話,用期盼地眼神等待著,等待著你的問候,卻還是等不到。當然,以後也不會再等到。

除了一般的日常問候、事項交辦,彼此間的沉默,一如我坐在海堤邊觀看夕陽,只留下旁人的熱鬧。或許,你有說過什麼。一點印像也沒有。我們還是習慣著保持一定的距離,以免一開口就會傷害對方。早期的那些傷口不該塗抹藥物,應該結痂,我才能記得過去的種種。記得你的臉龐。夕陽早已洗滌記憶中的雜質,包括我記憶中你的一切,而你卻往海的一方持續邁進,不回頭。留下我,一個人靜靜地等、靜靜地盼。這終成了我們彼此間永遠的距離。

夕陽落下,而你終也離去。晚霞餘輝,彷彿是你透過耳語告訴我些什麼。我不曉得,這是個什麼樣的景觀。老師不曾告訴我,你也是。你一點都不在乎。我只能用盡自己所知、所學,作出可能的猜測、推理,得出一個答案。但,這也只是我的答案,不是你的。

你看過黑色的海嗎?我想,你不會回答這個的問題。你不在乎。

天空暗下,映入眼簾的是一片扭曲的畫面。身旁的人逐漸離去,燈光挨家挨戶亮起,釣魚的人正往回家的路上,漁船正從遠洋歸來。海浪持續不斷地拍打著消波塊,焦躁不安。這一切彷彿是個結束,也是個開始。唯獨我仍然坐在岸邊,等待著某人歸來,雖然知道一切都不再,不再可能。在微弱的燈光下,我只能用自己的感官摸索這個世界,感受你的存在。


空氣中瀰漫的是一股臭油氣味,這是討海人的味道。妻兒正在岸邊等候著他們,像是我等待你的問候一樣。看著小朋友們欣喜若狂地,往自己的父親的懷裡投入,嘆口氣。我可曾擁抱過你?你所給予我的體溫,早已失去。爾後,僅是你為我蓋被的溫暖。但,也只有再踢被的兒時。不想長大。仍記得你身上的滴露肥皂香,無需刻意靠近,它總是會撲鼻而來。你說,這是一種待人的禮貌。可是,卻阻擋了我們擁抱的可能。你總嫌大家不夠乾淨。

少了擁抱,我也不希望是一陣咆哮。無風不起浪,不是真理。海偶爾也會莫名吶喊,從也不顧及岸邊是否有人。我沒有耐心探查這源頭來自何方,只曉得這一陣陣海嘯,避而遠之,沒有其他。波及的傷口,仍然隱隱作痛,哪怕它沒人看見。除了塗抹藥膏,如果我選擇擁抱你的大海,是否彼此還會快樂一些?最終,我們選擇的是消失在彼此的視線。而這一消失,卻成了永遠。

漁船停泊了,為你點燃的香火,卻不可停止。師父說,你離開的這些日子,不能流淚,即時每天被點燃的香火熏眼。眼淚是親人對亡者的眷戀,這會讓亡靈徘徊於人世間,無法投胎轉世。這一點也不重要,我也不在乎。我們早已有了這樣的默契,不干擾彼此,即時你還在我身旁的時候。現在也是如此。

我只想知道:你看過橘紅色的海嗎?
 
--
 
【後記】
 
<七七>寫於父親去世後的第49天。當時,學期正在上散文課。老師說,以這學期有關於自己的大學生活為題材,撰寫兩篇散文,而且須以不同類型撰寫,是為課堂的期末作業:<一封信,給22歲的福炎>和<七七>。
 
比賽收件292件作品,經由六位初審選出20件,入圍決選。基本上,只要被兩位評審相中即可入圍,只有<頑石>這一篇有三位評審投選。但是,顯然決審的評審與這篇沒有太大的共鳴。
 
投選<七七>的初審是謝予騰和雅子。
 
決審由三位評審以1-8分評分20件入圍作品,經由分數加總,分數最高者為首獎(15分)、推薦獎(14分)、兩個佳作獎(11分)。
 
<七七>獲得9分,評審王希成4分、評審張末5分,以兩分差與佳作獎插身而過。
 
△王希成評
這是篇借景抒情的悼念文章,淺淺的文字描述,深深的懷念之情,不說悲傷,悲傷都藏入字裏行間。海是藍色的嗎?黑色的嗎?作者一如兒時堅持海是橘色的,持正向的態度,想抓住夕陽的尾巴,想抓住對父親的所有記憶,歲月不饒人,當下十分獨特而珍貴。海與夕陽與親子種種,情與景雙線描述,都在在醞釀著七七的哀傷,一層一層以文字以情感塗抹,像剝開了洋蔥,相當惹淚。
  
△張末評
作者書寫在父親辭世後四十九天,明知到父親已不會歸來,卻仍到父親喜愛釣魚的海岸,思念與守候,從現實的描寫,追憶與父親相處的種種,並對過往曾有的傷痕進行反思。行文看似平淡,出現多次「你不在乎」,卻飽含深情,情意真摯,令人感動。

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…