Skip to main content

#24 我讀新詩:禮物 ◎張瑋栩


禮物 ◎張瑋栩
 

孩子
難道不是最合適的禮物
在彼此無話可說的時候到來
奶嘴 非轉基因奶粉 發帶
再也無法過午起床的日子
 
他們適合在夜晚陪伴孤獨的靈魂
父親 母親 單身的姑姑 未成年但剛剛失去祖母的表哥
 
他們騎著四個輪子的自行車
響著車笛
穿越大人晚間閱讀的報頁之間
扳著指頭扮演警察護士殺人犯
在覺察到厭煩前一秒
迅速逃逸
 
隨著時間增長
進入青春期
不小心散發混雜乳臭的汗味
他們有了自己峭壁式的孤獨
一方面回不去來時天真的小徑
也還攀爬不進現實的大道
 
想像中的朋友接二連三離去
身體承受著更深刻的悲傷
在大人的利用與反利用中
長大
並積累做人的心得
 
然後
他們在無話可以對世界述說的時候
生下新的孩子
完成對這個地球的全新消耗
 
【《南洋文藝》6月詩人展】
  
--
 
◎作者簡介
 
1977年生於檳城。著有散文集《自己的房間》(台灣大塊文化出版,2003年)。
曾先後留學台北、倫敦,現居上海。
在時裝雜志編輯部工作近十年後轉換跑道,目前在某國際時裝品牌中國區公關部任職。
 
--
 
美術設計:小葵
攝影提供:小葵
 
--
 
◎小編【旅台小子ɘ】賞析
  
詩人書寫的是人類的一種循環:永無止盡地在複製一份份禮物。這首詩中採用的是一種單線性的歷史演進,促成某種必然。彷彿我們從世界中獲得的禮物,它必然會回歸這個世界。或許,這無形中讓人們去思考是否有辦法逃離這種循環?
 
所謂『單線性的歷史演進』是指:『孩子』作為禮物有種上天(指世界)恩賜,特別的是,這份『禮物』是會逐漸壯大,成為另外一個接收『禮物』的人。詩中的『禮物』,有著這兩種意涵:第一、夫妻間的禮物,具體所指為陪伴;第二、世界中的禮物,用社會學的語言來說,即是勞動力。

另外,這份『禮物』是孤獨的。似乎,其與生俱來的能力是陪伴。在失能之後,它則需要陪伴。又或者,我們不禁可以問:為何人在經歷青春歡騰、扮演大人,得到了許多,卻還是孤獨的?還是我們人只能是孤獨的?
 
這首詩,雖然給予了一個肯定的答案,卻讓我們在這『悲劇』中重新思考,找到另外一種可能性。

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…