Skip to main content

#17 我讀新詩:我的五一三 ◎呂育陶


我的五一三 ◎呂育陶
 

回憶那天我沒看見一滴血在母親的子宮裡我的睡夢
只是被跳動得
比逃難的步伐快的心臟敲碎
回憶擱淺於此
我分不清那是戰鼓或是心跳
 
絕望冷卻的屍體以及
活人提問的嘴唇
一一被法令埋葬
 
噤聲的童年噤聲的公路
噤聲的軍營噤聲的咖啡廳
噤聲的電話亭噤聲的圖書館
噤聲的羽球場噤聲的日記
噤聲的精神病院
噤聲的母親
 
我們被教唆在世界的跳高場上
不僅僅跨越
一根標杆
而是
不斷地跨越,跨越
標杆後面
更高更闊的天空
但我們不能質疑
不准提問
為何有人
可以私下繞過標杆
悄悄
被保送到我們嚮往的天空
 
標杆繼續一貫沉默
舅父的骨灰和許多被暗夜首歌的頭顱
在中學歷史課本
化成輕輕帶過的一行文字
 
豐收或者不豐收的日子
我們避過『菁英』
如此偏激煽情無知
等同種族叫陣血拼的字眼
酷愛白色的我
因此釋放一千隻和平鴿
但他們畢竟飢餓過久
而且教育水準低落
為爭食米粒廝殺
滴下鮮紅的血液
 
大選海報掛起時
總有聲音幽靈般從海報背面透出
『投我......,否則時鐘
 將回撥五月十三日
 那年』
 
城市承受太多歷史的負擔
淤積的心事
無法停下
定格一塊五一三紀念公園
讓陽光
盛大的陽光澆在視野寬闊的草地
 
我把午餐盒壓扁
塞進垃圾桶
起身,走回辦公室
今天
只是一個沒下雨的陰天
 
-
 
◎作者簡介
 
呂育陶
 
1969年生於馬來西亞檳城喬治市,祖籍廣東順德,美國康貝爾大學電腦科學系畢業,現任職銀行。曾獲「時報文學獎」,「花蹤文學獎」,「優秀青年作家獎」,「海鷗文學獎」。著有詩集《在我萬能的想像王國》、《黄襪子。自辯書》、《尋家》。(截自:http://poetry.culture.gov.tw/2014/htm/content.php?id=15
 
-

美術設計:陳奕辰
攝影提供:陳奕辰

-
 
◎小編【旅台小子ɘ】賞析
 
即使五一三事件發生已久,它仍然幽靈般地纏繞著馬來西亞的政治話題。小心事件重演,小心再次暴動!我們從小就如此的被警告著,如此小心翼翼、如此自我遺忘。
 
五一三事件發生於1969年5月31日,正值馬來西亞進行第三次選舉。反對黨獲得50.9%的得票率,於大選大獲全勝,於5月11日進入吉隆坡遊行慶祝,卻招來巫統的反示威舉動。兩方在街頭的爭執,最終演變成種族暴動。然而,這一直是個謎。真的是如此嗎?『在母親的子宮裡我的睡夢』,『我』仍然感到心驚膽戰,卻問不出所以然——屍體被埋葬、嘴唇被噤聲。我們無法面對這些未解之謎,而選擇逃避且繼續跨越眼前的標杆——不能質疑、不准提問!,而『標杆(卻)繼續一貫沉默』。
 
那股從海報背面透出幽靈般的聲音,使得我們選擇逃避禁忌,我們也選擇自我安慰:我們擁有『釋放一千隻和平鴿』的善良。最終,過去、曾經的血流成河的,也只能幻化為課本中的一行字,無法『定格一塊五一三紀念公園』。『今天 / 只是一個沒下雨的陰天』,而每一年的今天也都如此。
 
這首是書寫了五一三事件,一直殘留在馬來西亞華人心裡,那無法磨滅的夢滅。它不僅是一個歷史悲劇,而淪為現今執政者的政治籌碼。比起握有華人選民所沒有的特權,他們(泛指巫統執政者)更是操弄種族課題的佼佼者。而,屍體最終會浮現、嘴唇最終會張開,人民會讓歷史還原。

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…