Skip to main content

#6 我讀新詩:家書 ◎邢詒旺





家書 ◎邢詒旺


我回來的時候你剛好不在
從廁所的盥洗用具猜想
是阿姨來了陪你出去
我把手信放進冰箱
知道你愛吃蔬果 ——
十抱十塊錢剛好很值得
還有昂貴的『蘋果番石榴混合品種』一粒 ——
此外沒有再買什麼
購買特產的慾望

哥哥在客廳睡覺
我走的時候他還沒醒
年齡的差距使我不慣送家人禮物
所以也就罷了 ——
我也不清楚自己是含蓄還是吝嗇 ——
我的存在使一個家
產生不同的去向
像吹樹的風也成了樹的一部分
我為這些年來的種種缺憾
感到抱歉

我撥了幾次電話都不通
草草地彈彈十歲了的吉他
在廁所看看別人的詩集
一面判斷一面回想
又開始寫詩 ——
下筆沿用反諷
就像鎖匠造鎖
循例打造鑰匙 ——
我的文字傻笑著陪伴人世落淚
『陪伴』這件事值得我們落淚

草稿寫成我也打算出門
這時段剛好有巴士 —— 無車階級
有無車階級的考量 ——
孔子三十而立
我想我還有一些時間
鍛煉自己的雙腳
很焦急,我想要的車
不只是世俗的車
筋斗雲或風火輪
人們鄉村那麼多工具
挑戰荷包這座五指山
我也想載你

但我擔心閉門造車
我為時間感到生氣
和珍惜
我出門的時候你還沒回來
沒關係,我會再聯絡
從出門到現在我寫了三首詩
禱告了幾次
總算沒有淋雨
買了書,電話撥通時
告訴你我回過去,蔬果
在冰箱,現在
在宿舍打字
間中幫同事搬廚
一個新年又到了下午
看看眼前
我覺得這是一封有用的家書
它使我實在,不至於虛無 ——
虛無是一個回家的幽靈

--

◎作者簡介

 邢詒旺

  1978年生於芙蓉,祖籍海南文昌,不會講海南話。新紀元學院和台灣逢甲大學中文系畢業。著有詩集《銹鐵時代》(2006,大將出版社)、《戀歌》(2007,大將出版社)、《家書》(2009,有人出版社)、《鹽:短詩和現代俳句集》(2011,有人出版社) 。

個人部落格:http://www.got1mag.com/blogs/yiwang.php

--

◎小編賞析

<家書>是一首遊子外在流溜蕩許久,返家感觸所寫下的詩。

『我』在詩中對日常生活的細微觀察,真切表達了對母親的一種愛:『我回來的時候你剛好不在/從廁所的盥洗用具猜想』。而且,心裡掛著母親所喜愛的『蔬果』、『蘋果番石榴混合這品種』。除了這兩個手信,『此外沒有再買什麼/購買特產的慾望』。而眼望著『哥哥在客廳睡覺』,彼此年齡和距離這麼相近,卻有著說不出無奈:『我不清楚自己是含蓄還是吝嗇』。感懷自己這些日子的離去,使得家裡不一樣。但,這些不一樣『也成了樹的一部分』。為此,由衷感到抱歉。

感概自己的『文字傻笑著陪伴人世落淚』,卻沒有撥冗陪伴家人,但『我想我還有一些時間』。然而,成為無車階級的一員,讓『我為時間感到生氣/和珍惜』。沒有車子的本身就是一種缺憾,更何況,『我』缺少的是可以和時間競賽的車子。

即使遠遊或出門後回來,與『你』(即指母親)閒聊日常瑣事,也能夠感到安慰。在面對時間感的無助,家書成了是『我』的一種救贖,因為『它使我實在,不至於虛無』。

詩文中所充斥的時間感,即使詩人的一種感受寫照。首先是家中缺席的時間感,之後是追不上母親步伐的時間感,再來是與母親聊天的時間感。三種時間感的重疊,使得<家書>在產生一種即遠即近的感覺。有種勸勉讀者把握與家人相處的時間。
>

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…