Skip to main content

讀《耳朵:唐辛子短篇小說集》 - 一個社會弱勢的書寫






《耳朵:唐辛子短篇小說集》

作者:唐辛子

出版社:基本書坊

出版日期:2014年6月6日

這是失焦的年代,我們不僅忘了帶上眼鏡。耳朵,我們捂住不聽。現代人不停地自我閹割,最終還剩下什麼?一個大問哉。


這是繼閱讀《男灣》的第二本同志文學。

他現在需要一雙忠誠的耳朵。——<耳朵>

這本書最吸引我的是『耳朵』這兩個字。耳朵,它是我們身體感官的一部分。而且,我們也只是將它作為音樂/流行歌曲的知音。當然,也只有耳朵才有辦法接受音樂的美妙,或聲音的高低起伏。社會弱勢的聲音,你聽見了嗎?

有別於一般大眾認為的激情戲碼。作者的14篇短篇小說,題材取自同志圈子的真實生活經驗:背叛、出櫃、父親、青春、分手、同學... 故事不拖泥帶水,輕盈又仔細的寫下情與景。行文之中不忘帶著譏笑的語氣,諷刺這個現實社會的各種荒唐。

他要為自己澎湃的情慾找個心安理得的藉口。——<背叛>

我喜歡<背叛>這篇小說。小說描述著一對人人稱羨的同志情侶。他們對彼此都相互忠誠,尤其是在性方面。一次於健身房,他終於遇上讓他慾火焚身的肉體。彼此就這樣於沖涼房相互纏綿。守不住自己的玉體。面對自己親密愛人,他希望對方看得出自己內心的不安、對不起。卻沒有。再一封簡訊傳來,慾火已經焚燒全身,不能自拔。

作者的書寫實實在在刻畫著男同志生活百態。尤其,媒體錯誤操作已經讓現代人失去真實的資訊管道。用你耳朵傾聽男同志怎麼細說這圈子的生活,比起他者的視角來得更確切。

不僅只是男同志,對我來說,它是一個社會弱勢的書寫、發聲。

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…