讀《古來河那邊》—— 用母語追憶故鄉的 inside outsider

(圖:寫在邊上 http://signifer27.wordpress.com/)

作者 / 楊邦尼
校對 / 楊邦尼、張凱彬
照片提供 / 楊邦尼
作者照 / 陳文發
封面設計 / 左子
出版 / 大將出版社(馬來西亞)

作者介紹底下,往往都有列出作者的文學獎經歷。當然,這其實是華文出版品的一項詬病。如果你曾經閱讀過作者的<毒藥>,也就是他在中國時報文學獎的作品。或許,你會覺得這本集子是個拙作,毫無任何華麗的字句。“它是我的古來,私藏古來。”(頁167) 以“私藏”二字形容這集子的故事,固然是作者的私人記憶敘述。然而,他所寫的卻是古來人的集體記憶。雖然我不是古來人,卻一樣擁有共同的記憶 - Mamee、Twisties。

這本集子共有三輯:落水、月光光、古來河那邊。50篇各為1000字左右的文章,排列按著從小到大的記憶堆疊而成。“只是,一晃古來就寫到最末篇,要趕緊收筆。我的古來筆記留下未完成的篇目有......”(頁165)  若要說這本集子是作者的記憶產物,或許有些武斷。我更願把它看成是古來記敘的開始,而一切都在進行當中。

《古來河那邊》最讓我喜歡的地方有兩點:(一)用自己的母語(客語)展開追憶;(二)用 inside outsider 的概念形容自己。

母語的流失相當迅速。至今,我身邊的朋友對於自身籍貫的母語,幾乎只剩下至多為聽的能力。換句話說,就是會聽不會講。很多篇章不時會有一些詞語標上客語的發音。嬸嬸是客家人,不過我從未聽她說過客語。閱讀的過程中,也根本音標開始一字一字念。原來,客語發音介於華語和廣東發音。相當有趣。

從此書也才知道,原來大便(Bang Sai 發音)是潮州話!我一直以為是福建話。和作者一樣,父母是不同籍貫的人。我家父親是福建人;母親是潮州人。可是,我始終分不清福建話和潮州話的差異。當然,也在作者的文字裡頭學了不少客語。

除此之外,作者用 Inside Outsider 來形容自己是個很有趣的概念。為何人在追憶的時候,明明是處於原鄉而卻稱自己是異鄉人。“我開始書寫我從小生長的小鎮,發現自己是在地的外人,inside outsider。它一直在那裡,直到驚覺它隨時會消失、在消失、已消失,一種摻雜過去、現在,即將和未來的混沌時光。”(頁121)這是一種隱性的外人。對於某個地方的熟悉度減弱的時候,我們自然會被排斥,無論是對當地人還是處於過去的自己。最終,我們都會成為記憶中的外人。

另一個好玩的發現,輯二裡頭的文章有許多引用了張愛玲和普魯士特的文字。不曉得這是作者對另外兩位作者的喜愛,還是本身自己的性格就與他們二人接近。當然,這不是書中的重點。只是,閱讀過程中的另外一個發現。

作者盡是用小學生的作文題目:落水(下雨)、起火、水井、芭仔、割樹、屎坑、爬樹等等簡單的題目,堆疊記憶。其實,這也是我們共同的記憶。不論是古來人、還是生活在那個時代背景的人,都會被此書喚起回憶。作為地方書寫,《古來河那邊》刻畫了一個該地的歷史。

延伸閱讀:

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』