2014年2月22日

,
(圖:寫在邊上 http://signifer27.wordpress.com/)

作者 / 楊邦尼
校對 / 楊邦尼、張凱彬
照片提供 / 楊邦尼
作者照 / 陳文發
封面設計 / 左子
出版 / 大將出版社(馬來西亞)

作者介紹底下,往往都有列出作者的文學獎經歷。當然,這其實是華文出版品的一項詬病。如果你曾經閱讀過作者的<毒藥>,也就是他在中國時報文學獎的作品。或許,你會覺得這本集子是個拙作,毫無任何華麗的字句。“它是我的古來,私藏古來。”(頁167) 以“私藏”二字形容這集子的故事,固然是作者的私人記憶敘述。然而,他所寫的卻是古來人的集體記憶。雖然我不是古來人,卻一樣擁有共同的記憶 - Mamee、Twisties。

這本集子共有三輯:落水、月光光、古來河那邊。50篇各為1000字左右的文章,排列按著從小到大的記憶堆疊而成。“只是,一晃古來就寫到最末篇,要趕緊收筆。我的古來筆記留下未完成的篇目有......”(頁165)  若要說這本集子是作者的記憶產物,或許有些武斷。我更願把它看成是古來記敘的開始,而一切都在進行當中。

《古來河那邊》最讓我喜歡的地方有兩點:(一)用自己的母語(客語)展開追憶;(二)用 inside outsider 的概念形容自己。

母語的流失相當迅速。至今,我身邊的朋友對於自身籍貫的母語,幾乎只剩下至多為聽的能力。換句話說,就是會聽不會講。很多篇章不時會有一些詞語標上客語的發音。嬸嬸是客家人,不過我從未聽她說過客語。閱讀的過程中,也根本音標開始一字一字念。原來,客語發音介於華語和廣東發音。相當有趣。

從此書也才知道,原來大便(Bang Sai 發音)是潮州話!我一直以為是福建話。和作者一樣,父母是不同籍貫的人。我家父親是福建人;母親是潮州人。可是,我始終分不清福建話和潮州話的差異。當然,也在作者的文字裡頭學了不少客語。

除此之外,作者用 Inside Outsider 來形容自己是個很有趣的概念。為何人在追憶的時候,明明是處於原鄉而卻稱自己是異鄉人。“我開始書寫我從小生長的小鎮,發現自己是在地的外人,inside outsider。它一直在那裡,直到驚覺它隨時會消失、在消失、已消失,一種摻雜過去、現在,即將和未來的混沌時光。”(頁121)這是一種隱性的外人。對於某個地方的熟悉度減弱的時候,我們自然會被排斥,無論是對當地人還是處於過去的自己。最終,我們都會成為記憶中的外人。

另一個好玩的發現,輯二裡頭的文章有許多引用了張愛玲和普魯士特的文字。不曉得這是作者對另外兩位作者的喜愛,還是本身自己的性格就與他們二人接近。當然,這不是書中的重點。只是,閱讀過程中的另外一個發現。

作者盡是用小學生的作文題目:落水(下雨)、起火、水井、芭仔、割樹、屎坑、爬樹等等簡單的題目,堆疊記憶。其實,這也是我們共同的記憶。不論是古來人、還是生活在那個時代背景的人,都會被此書喚起回憶。作為地方書寫,《古來河那邊》刻畫了一個該地的歷史。

延伸閱讀:

2014年2月9日

,
   
   (圖:有人部落 http://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php)

《孤島少年的盛夏紀事》
作者 / 那天晴
責任編輯 / 曾翎龍
封面設計 / 尉小明
內頁設計 / 尉小明
內頁插圖 / 抽屜
出版 / 有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd

最近,有些迷惘。我和廷浩說,腦袋浮現出某些東西,卻無法用言語、字詞書寫出來。不曉得這究竟是怎麼一回事,內心迴蕩著一股難受的感覺。記憶碎片難以拼湊,我只能任由它持續地盤旋。試著拿起書籍來閱讀,可是心難以沉靜。於是,放任自己頹廢。直到閱讀起這本小說,碎片得以組裝,似乎那塊"說不出"的東西漸漸散去。

我花了五個小時閱畢。這本書陪伴我度過了夜晚,才安心入眠。躺在床上,還為杰之死感傷、力升的洞難受。確實,這本小說引起了我作為一個大學生的共鳴。

這是一個愛情小說。可是,我與它產生最大的共鳴,在於杰對於政治的狂熱。我在內文中看見自己的影子,更多時候,自己誤以為作者是在書寫自己。內文出現了不少馬來西亞的基本政治知識 - 茅草行動、內安法令、南洋報殤等。作者用很簡潔的字句,將事件講解清楚、明白。它不失為一個缺乏政治知識的指南書。然而,杰之死還是令我耿耿於懷:為何他最終選擇屈原的後塵?

力升的愛情見解,倒是解決我近期對愛情的疑惑。作者把儀、芊、Seline、小雅作為力升愛情的每個標記:簡單、深愛、迷惘、逃避。是否每個人的愛情都會經歷著這四個階段呢?對我而言,或許不乏這些過程,只是每個人的經驗不盡相同。或許,杰就是另一個借鑒。

另一個力升最令我豎起拇指的部分,是在學會決定是否要與本地大專聯盟一事。何時,我們所做的每件事都是遵循著自己的良知呢?我相信是有,但是卻又是少之又少。尤其,政治戲碼一再在熒光幕上演,讓人們不禁覺得惡心。節錄書中的力升所說的一句話:
通過聯盟表達立場是錯,不敢表達立場也是錯。如果你問我什麼是最好的決定,我會在兩個選擇中,憑良心選一個。大專法令確實很厲害,這種白色恐怖使人莫名其妙地被法令嚇到半死,甚至有大專生認為在大選期間不能投票選舉,否則會受對付。真他媽的白癡。我認為良知最重要。沒了良知就算活得很好,我也不是一個真正的人。(頁121)
可笑的是,我們至今還活在這種惶恐不安的環境。人們自顧生活是否安逸,對於政治的漠視達到一種冰凍的狀態,至多趁勢在網上謾罵。我們為什麼害怕走上街頭和平請願?有時候,連我自己也不曉得為什麼。

每個人其實是一座孤島。這種感覺在上了大學之後,感覺特別強烈。孤島與孤島之間,有著海水的隔閡。我不像力升有著健壯的體魄,從邦咯島此岸游到彼岸。海流經我們身邊,卻常誤以為是冷氣的效應。這種生活叫城市生活。

作者寫盡了榴蓮教授所說的青春,而這又意味著什麼?推薦此書給在學的大學生,值得一閱。

延伸閱讀:
1. 林韋地:孤島少年的盛夏紀事
2. 一瞬间。一辈子
3. 這些少年,心中有個洞

*
《執行者》是此書作者的另外一部著作。我已經購買,尚未閱讀。我相信這本小說和《孤》一樣感動。


Follow Us @soratemplates