Skip to main content

讀《發現大馬》—— 處於失焦的年代,我們都忘了戴眼鏡

(圖:大馬愛鄉人 http://www.myroadplanner.com/)

《發現大馬》
作者 /  卓衍豪(左眼)
攝影 /  卓衍豪(左眼)
美術設計 / 朱錦程
編輯 / 朱錦程
出版 / My Road Planner Sdn. Bhd.

記得上次導生聚,有位學妹問了一道問題。這道問題,也是我初入社會學系的第一道問題:念社會學系,以後可以做什麼?宏政老師的回答,當然也是和過去幾位老師告訴我們的相近。猶記,老師說我們是處於一個資訊爆炸的時代,現今所需要學習的是整合能力。無可否認,處於失焦的時代,我們都忘了戴眼鏡。

這一本《發現大馬》是我在書局的攝影書列中尋獲。2013年吉隆坡國際書展,我在網絡上看見許多人提及此書。不過,當時人在台灣,無法立即購買。這次返鄉恰逢於書局巧遇此書,便將此書帶回家。

閱畢此書,直見作者不停提出反問。從序文一開始,作者就不斷地呼籲讀者關心我們這片國土——馬來西亞。甚至,幾乎每篇照片的附文(我一直覺得這本書的圖為賣點,文字僅是注釋)都有一句反問句。自從國光石化、邊佳蘭事件的發生,我們才僅僅關注起自己的國土。作者的語氣近乎:等不及了!我們這片美麗的國土已經無法再承受國人的漠視!
"發現大馬,已成為我這輩子的功課,你願意當我的同學嗎?"(序文)
 與作者有同感。城市小孩對于大自然環境已經僅是地理上的知識,或者照片、電影場景。出生於90年代的我,還有幸到叢林抓打架魚。這或許是值得驕傲的童年。至於現在小孩的童年,也是一種"城市童年"——伴隨著3C產品生活的記憶。是好,還是壞呢?作者以可憐的口吻看待此事,我則樂觀看待此事。童年不必然要與大自然牽著在一塊,它是人出生於某個環境的烙印。

每次上課討論到發展議題,我都認為環境與經濟應當持平發展。這固然是難題,但只要以不破壞環境為前提的發展。生態旅遊的概念是個不錯的保護方式,可以兩者兼得。只是,在觀光客的凝視下,一如此書所提及的美好的人、事、物是否有辦法不變質?這固然被國光石化取代來得好,我只是提出事成之後的疑問。

我覺得作者用"她"一字指稱環境、風景,是很妙的書寫方式。或許,作者更希望我們將這些風景、地方以“佳人”般愛戴它。

即使貴為北馬人,我都不如作者對當地了解甚多。只是,有多少人這個機會全馬跑透透呢?我也只能以羨慕的眼光看待。當然,作者是希望我們從自己所住的環境開始,待有經濟能力以後,再繼續遠走。

此書值得不斷地翻閱,尤其想家的時候。

延伸閱讀:

1.  新书介绍:《发现大马》

2.  這裡是哪裡?——卓衍豪《發現大馬》

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…