那一隻牽不起的手

  母親已年邁,五十有餘。她這一生除了引以為傲的清一色男丁,似乎什麼都沒有。身上沒有珠光寶氣,臉上沒有淡妝濃抹。我一直以為這是一個女人跌進婚姻墳墓的倒影,卻不知這是愚昧造成我的無知。仔細回想身邊的阿姨姑姑,只有母親是如此甘於平淡。一切的一切,都是你的愚笨、自私,甘心讓這個女人被父權體制的社會所宰制。其實,是你自己把母親推在遠遠的一旁。你那一隻母親出生於一個重男輕女的時代。小六,成績排名第四,表現優異。老師對於她的優秀稱讚不已,並給予厚望。無奈,貧窮子弟往往只能把自己的理想放置於一旁。正以為自己將要升上中學繼續唸書之際,外婆的不允許,無疑給母親重重的一擊,造成至今的遺憾。外婆當時身懷六甲,即將產出二姨。家中經濟原本就只能持平,再添嬰兒,重重增加了一筆開銷。多餘的金錢,雙親寧願資助舅舅,也不願多給予母親一絲升學的希望。肩上的書包,有著沉重的負擔,被迫要放下來。記得母親曾說,她的書包是用草蓆說編制的。

  每逢下雨,母親用雙手摟著它,避免被雨淋,與現在的我們截然不同。我們卻是頂著書包,護著避免頭髮濕透。我未曾見過那個書包,或許並未隨著出家而一併帶走。她,接受這樣的安排。 耳聞母親口述這故事,聽不見她的怨氣。家中雖然她並非兄弟姐妹最大,卻擔當起開始養家的責任。外婆的一言,讓她把以往上學一直手持的書包靜靜藏起。手,從此不再是持著筆。她選擇了認命,徹底服從這個社會所既定的不成文規則。她開始挨家挨戶收集舊紙箱。一個個原本立著的,拿著美工刀,劃過紙箱邊界。就這樣,慢慢地收集成一堆堆,再讓開羅里前來的司機收購。她口述的時候,我仔細地聆聽並未太注意她的臉龐,唯獨可掬的笑容最令人難以忘懷。她繼續說,以前的紙袋並非由工廠生產,質料也非塑料。那雙巧手則成了她的謀生工具。她先把一卷的牛皮紙,用美工刀劃成每張同等大小,再疊合折成紙袋的狀,並用木薯粉泡製的漿糊粘合。雖已過去多年,母親還是可以快速地製成一個紙袋。那是唯一一次,我曾看過她為自己的驕傲而沾沾自喜。 有很長一段時間,我並未見她如此的笑。

  我本以為“無法上學”已經是母親在命運這條道路上最為淒慘的事情。卻不知,尾隨緩緩道來的故事,才讓我明白,人的一生真的並非完全掌控在自己的手中。媒妁之言,在我的知識觀裡,止於古裝連續劇。然而,這部戲劇並未如同主題曲之後所寫“純屬虛構”那樣。它確確實實發生在母親的身上。她說,自己的戀愛時無非一場電影、一次共餐、雙方家長互見,短短的半年便收了對方的聘金,成為了他家的媳婦。一夜長大。母親並沒有經歷我們現今所謂的戀愛,煲電話粥、甜言蜜語。她是在其雙親應許對方下,同父親結為夫妻。她的手,經過夫妻交拜後,就這樣被母親從外公的手接了過去。我開始不明白,她這是孝順,還是真的愛上父親?可恨的是自己曾經狠狠地把她推在一旁,並未來得及問請這其中迂迴曲折的謎底。
曾是那麼怨恨自己身處在一個不健全的家庭。

我像是一隻被放牧的牛。家裡的經濟狀況類屬一般,沒有大富大貴,三餐溫飽之餘,衣食住行還輪不到我來憂愁。在童年的記憶,只存有爺爺和母親的互動。父母親之間的交談甚少,近乎一天之內不交談,不足為奇。直至有意識以來,我並未過問父母之間是否存有隔閡,視之為理所當然,不以為意。牛隻要有草吃,付出辛勞,就滿足地過一天。自己何嘗不是如此?家裡任何一事,我不曾過問。自從爺爺過世,或許身為媳婦的她無需在服侍老人家。當我回過頭來才發現,這服侍轉換了一個對象、方式。只要母親空閒下來,總會拿起話筒,撥電給遠在另一個城市的外婆。“遙遠”二字,並不遙遠,只是小時的車程,勻速率為每小時公里的速度。可是,母親只是個騎單車的人啊!然而,足不出戶並非由單車限制了距離。母親是位傳統婦女,身邊的朋友除了一些鄰居,就只剩下姑姑和嬸嬸們。只要姑姑、嬸嬸沒有邀約,她都走不出這個家。家是母親的枷鎖,緊緊地套牢她。我是多麼渴望掙脫家的束縛,卻不知她其實擁有了鑰匙也不願意打開。他們的命運和“家”緊緊相扣着,任憑誰都無法解開。母親和爺爺一樣,都是騎腳踏車的人。雙腳死命地踩踏,單車才會向前行駛。他們並非沒能力考取機車或汽車駕照,而是家成了他們永遠無法置下的東西。家,對他們而言,好比單車的腳踏。沒有它,這路騎不下去。或許,我還未成家立業,無法體會年老者對家有著怎麼樣的情感依附。 曾幾何時,自己不也在思考“家”究竟是個什麼東西?我才發現,母親那隻手越來越遠了。小學、中學,大家對於出遊這回事是多麼地侃侃而談。我顯得格格不入。伴遊、畢業旅行等,一經提起,總會開始和母親唇槍舌劍。我一直都選擇向母親妥協。自己的確沒有理由,擁有更多請求。母親把自己和“家”相互扣在一起,即便是父親的大男人主義,亦不道出自己的悲傷。她明白這是自己的命運,沒得選擇、回頭。繼續走下去,為的就是要讓這幾個孩子,出人頭地。其實,她大可以不用這麼辛苦。孩子對於她來說,究竟有多重要?我或許真的不明白。離家來台之後,才明白母親對我來說,有多麼重要。恍然大悟,能否抹去我推倒她在地的傷痕?

  於是,我漸漸長大了。小一,母親總是捧著碗跟隨在後。射手座的孩子活潑好動,真是辛苦母親每天要照顧一個過動兒。國一,開始學習一人乘搭巴士回家。母親還是會惶恐不安,擔心我是否安全抵達巴士站。大一,隻身飄洋過海,透過平流層,降於桃園。她的孩子執意要留下來度過第一個在台灣的信念。母親當然知道這是一個必然的過程。每次的放手,都是撕心裂肺的歷程。她這輩子就只有孩子,再也沒有別的。這幾十年來,她經歷了多少煎熬與痛苦,才有這個堅硬的外表。除了一再妥協,我無法找尋到任何可以撫慰她那被社會壓榨的心靈。唯獨升學,這是我唯一不再妥協的。我在國三曾告訴她,往後勢必赴台唸書。上報母親後,便開始計劃。過程中,並不會對母親講太多,但也會不經意透露一些。或許,我是暗示她這一次我是真的要離開了。當時並未靠近申請大學的時刻,母親不以未然,只是耳聞一二。高中畢業後,她還想與我繼續“商量”。我曾融化於母親的溫柔之中,想選擇本地大學或學院作為升學目標。多番掙扎,狠狠把一切情感拋開。這次我又再次自私地把她推開,搭上夢想的航班。對不起即便我無法原諒自己的作為。感謝您並未曾把我的放下,一直都緊緊地牽著。而這次是我自己選擇,要離開你的身邊。我曾怨恨你為何不放開這牽手,視之為束縛。原諒你愚笨的孩子,把你的捨不得當成一種套牢。那天,父母親、叔叔一家一塊來送機。我依然沒有勇氣牽起您的手。眼睛注視著那隻手,粗糙、還有破皮。您的手究竟何時才能停下來,好好地撫摸您自己的臉龐,對著鏡子看看自己的容貌?我總是明白你並不會如此,除了梳理頭髮,您不曾在乎這些。我們握手為彼此祝福,顯得很客氣。不敢擁抱,我怕自己再次妥協,錯失了自己長大的機會。登機室的柵欄隔離著我們,讓彼此狠下心地分開。不只是我成長了,也成長了。雖然大家都知道,大哥的離家出走是您一直揮之不去的痛。那是一隻我牽不起的手。它烙印母親的滄桑、故事,即是帶不走、說不了。我只是藉由您的教訓、闡述,刻畫出您身處的模樣。對不起,我沒能牽著您的手與一起登上飛機。


(中興湖文學獎參賽文章)

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』