11. 棉被


【還沒有出走的勇氣。離家前,你還是拖著一箱慣穿的衣物。熟悉,那是未知的溫柔。】



這兩天起得很早。冬天,早晨不再溫暖。室內充斥著一股寒氣。電風扇冬眠。感官總會感覺刺刺的冷氣掠過,有點涼。在寢室內,失去了意志上的抗衡,你就開始穿起外套。被赤道的陽光滋潤了這麼多久,台灣的氣候變化多端,始終未能適應。不過,高雄始終比較接近檳城的氣候。我是說,撇除冬天這一個季節。

說一個人的生活,始終是偉大的理想。購買棉被的時候,你還是猶豫不決地處在那兒。被子,你的印象只停留在多塊四方的布料,用針車緊密扣住。很薄,不管在何時你都會蓋上。尤其在生病時,讓自己悶出一身熱氣,就會好了。朋友用手輕觸,為你挑選棉被。有些東西,你懂自己還是做不來。生活,畢竟不只是出去買個早午晚餐吃,即可。

 還記得,媽媽曾教你怎麼炒菜。我始終沒學會。長大,似乎讓你越來越沒有耐心。認真在看媽媽下廚是何時的事情,沒什麼印象。或許,你明白媽媽內心還是遺憾自己沒有生育一個女生,然後抗拒自己被視為那個女生。偶爾回味,掃地、抹地板、針線、洗米煮飯,簡單生活料理,其實不也是因為媽媽培養出來的嗎。告訴自己,回馬來西亞的那時候,一定要再向媽媽學烹飪。

 20歲,始料未及。仿佛一夜長大。旅人最終也不過是想要拋棄依賴之名,其實大家都眷戀著家的味道。距離感也是一種美,那這或許也是一種美吧。離開了熟悉的事物,你才會想起。習慣,大家都忘記存在這回事。

握著棉被,你還是會想起那張薄薄的被單。兩者的溫暖,都不一樣。

Comments

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』