Skip to main content

相遇西子灣


   家,在馬來西亞。


   那天,她說如果我有能力到家外的世界闖蕩,那麼你就去吧。那是一股難掩着怎麼都得放手的激勵話語。每當回想,總會覺得這是一個自私的倔強。家中二老不曾為了自己的慾望拋下了什麼,我卻為了可以到馬來西亞的另一端唸書,而狠心讓他們在家鄉每天背著思念、牽掛過日子。原來我的不肖,原來我的自私。

  家裡只不過是一個小康之家。從小,自己並不敢奢望家能給我什麼。這從此也造就我獨立的習性。想要的東西,不會想要去乞討,而是去爭取。筆電、手機、相機、書包等,堅決要靠著一點一滴的零錢存積,去購買。或許,這些東西只要向父母開口就可以獲得。可是,我並沒有這麼做。因為家,只需要給我一個心靈的依偎,足矣。

  帶著父母的思念,搭上了西子灣之旅。第一次乘搭飛機到異國,這並沒有想像中的興奮。因為我知道今日的離別,是一股自私與狠心。我無法帶著笑容離開,只能在家人的面前,不哭、偽裝。到機場的途中,母親快要決堤的那一刻。唯有強忍與微笑。我明白,也只有這樣,才能讓她放心地給我出去闖。沒有擁抱,只有握手。帶著祝福,我來到了西子灣。

  四個小時的飛機,五個小時的客運,六個小時的調適,我在西子灣。

  一個陌生的環境,一群陌生的人。這個地方沒有口操馬來西亞語,有著印度式的華文講話。講話速度快,有抑揚頓挫,卻聽不出在講些什麼。我們彼此放慢了速度,放緩了腳步。你一句,我一句的說。這個世界並沒有統一的說話標準,環境卻催生了一個特色。地球的運轉並沒有越來越快,我們畏懼跟不上世界的步伐,越來越快。講話也是如此。

  “你聽得懂台語嗎?”

  “聽有。”

  緩慢的腳步上,我找到了一股熟悉感。從小,在家中都是說福建話。可惜,家鄉的福建話並不再像台灣閩南語這麼原始標準。可是,那個熟悉感卻讓我有一股歸屬感。彷彿爸媽就在身邊陪伴一樣。聽見阿伯的滄桑,他是否也有像我這麼一個自私的孩子?

  “現在很少年輕人聽得台語了。

  轉身。看見了許多華文字在路牌、招牌上。馬來西亞在獨立之前,最後的殖民者是英國。殖民之後,所遺留下來的文化衝擊,不免是英文教育。因為從洋,許多華裔子弟紛紛接受了英文教育。街道上,華文字紛紛入眼簾,能夠切身體會馬來西亞逐步消失的華文氣息。大家的選擇,走向了不同的道路。也正因此,我們締造了多元文化。這並沒有誰對誰錯。

  “歡迎光臨。”

  便利商店林立。走在路上,總會看見“全家”和“7-ELEVEN”。他們的耀眼璀璨,很容易就吸引路人的眼球。街道上,光芒四射的旁邊,有著暗淡無光的小店家。我看見了連鎖商店帶來的衝擊,看見了小店家正在針扎的辛苦,看見了正在辛苦賺錢的父母。我似乎也忘了在出走前,問父母,你們辛苦嗎?苦在心中,兒卻無法體會,真不該。

  可能是看了太多的台灣偶像劇,對台灣美食有著一股嚮往。雖然價格和家鄉相差不遠,可是那份量卻相差甚遠。平時在家鄉的餐館吃飯,總會要求攤主或者老闆加飯或者大份量的。可是,這裡的東西卻非常大份,即使要求增加份量,也足以填飽肚子。這像是在家中吃飯,總會有份滿足感。

   “歡迎你來到國立中山大學。

  馬來西亞講話,聽見了你對我的呼喚。我看見了馬來西亞人的你們,看見了馬來西亞人的熱情,看見了馬來西亞人的激昂。西子灣之旅,我遇見了你們。我在旅途上找到了熟悉的馬來西亞。

  在這寂寞的道路上,我們相遇。大家有著不同的背景,沿著不同的道路,我們到了這個地方。彼此不知道那是什麼一股力量,把我們拉近。每當大家聚在一起總會相惜。有人說,你們就像是我在台的家人。對。大家都把彼此當成家人在照顧,因為我們都是離鄉背井來到這個地方。

  四條不一樣的道路,我們走到了西子灣。它,有曲折、坎坷;有悲歡、離合;有堅強、決心;有倔強、渴望。我們一起攜手,乘搭四年的捷運。

  我們的家,就在馬來西亞。

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

論徐國能<第九味>的『喫』

一、前言

劉勰所著《文心雕龍》乃是中國文學之中一套完整的批評理論。它是一部承襲古人的各種不同說法,加以消化而建立的巨著。其中<知音篇>作為整部經典之最。評鑑一篇/部作品,不能僅僅是靠著自己主觀意見、喜歡與否,它的作品是好與否。為避免這樣的毛病,<知音篇>提供六種觀察方法:觀位體、觀置辭、觀通變、觀奇正、觀事義、觀宮商。

本文試著運用『觀事義』這種觀察方法,分析徐國能<第九味>的『喫』在文章中扮演的角色以及其中的意涵。

#8 我讀新詩:鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

鑰匙 ◎‪張瑋栩‬

她在詩中歇斯底里,還有明天

「詩」的表現方式有許多種。常見的是藉由轉喻和隱喻的方式,表達自己內心的情感。甚至,我們還會期待會有詩中帶有意象。或許,這已經成為是否構成「一首詩」的基本條件。不過,有些詩人也會選擇放棄這種表達方式(畢竟不是唯一的路徑)。但,這是有風險的。放棄「詩」的應有要素,那還會有所謂的「詩意」嗎?如果有的話,那麼支離、破碎的「詩」軀殼裡頭的「詩意」又是什麼?      

  馬尼尼為《我們明天再說話》這一詩集,它多少就會面對這樣困境。嚴格意義上,每首詩都有破綻,也可能會被指稱並非每一首都是詩。如果純粹僅以形式、內容單一層面來閱讀它,那麼這部詩集無疑是會被標籤為失敗之作。這也是本人所感興趣的地方:詩人如何擺脫詩語言束縛和瓦解詩的形式,將自己所累負來自(鄉愁、親密關係的)心理創傷造就的「病體」,轉化為詩體。

  在這一部詩集中,它的背景是我們習以為常的「家庭」(不管是具體還是抽象的概念)這一個場合,並且經常出現的幾個角色:我、爸爸、孩子、貓和母親(作為一位母親和「我」的母親)。家庭是詩體,而與家庭成員對話是詩語言。這就是馬尼尼為的詩句所獨有的個人風格。可是,這些都是源自於心理創傷所造就的歇斯底里。曾閱讀過她的散文集《帶著你的雜質發亮》和《我不是生來當母親的》,不難理解她來台唸書以後,面對去留台灣、失敗婚姻的各種難題——這些都是促使她書寫的內在驅動力:捂著心裡的不安繼續說話(<書寫到底是為了什麼>),以書寫推卸責任(<以書寫假裝鎮定>)。      

  詩集以「我們明天再說話」為其書名,也是一首詩的詩題。詩人有不少詩句是以「。」作為間隔,那是一種短促且肯定的表達形式,彷若我們在談話中的無話可說。但是,書寫慾望不斷地促使她必須說話:拿著一張紙寫你的家庭╱擠滿了人╱外面黑╱讓你的黑暗說話(<讓你的黑暗說話>)。而所謂的「黑(暗)」在<黑色的我鏡子裡的黑色>一詩已有所指,且藉由文字表達完全曝露出來,比如這幾首詩:<我已經能夠用文字下葬他人>、<今天是埋葬你父親的日子>、<你父親已經死了去參加他的葬禮吧>。除此之外,詩句對於「貓」是一種心理上救贖的需要,甚至「把她誤認為我的媽媽」。      

  閱讀這部詩集無疑是痛苦、難受的。我們在詩裡可以感受到一個女性在家庭裡身兼多個角色,那種無話可說(而有時候是有話說不出)的困境。這也是詩集所展現的「詩意」,讓不可能的書寫成為可能,非寫不可…